Эти странные англичане - Энтони Майол, Дэвид Милстед (2013)

Дом англичанина, как известно, его крепость. Дом и сад занимают в жизни англичан огромное место, что в немалой степени связано с переменчивым климатом этой страны. Почти все свободное время уходит на обустройство, без которого дом не может быть признан по-настоящему хорошим.

То они устанавливают электронную охрану и душевые кабины, то мастерят встроенную мебель… В итоге нормальный загородный дом превращается в готический кошмар со стрельчатыми ставнями на окнах, каменной кладкой и входными дверями, обитыми по периметру гвоздями с гигантскими шляпками.

Автомобилям тоже достается. Один из любимых английских магазинов – «Сделай сам» (DIY). Безупречно отполированную новенькую машину загонят на эстакаду, собственноручно собранную из специально купленных рельсов, и часами будут выстукивать молотком днище.

Вы, наверное, думаете, что при подобном стремлении всей нации к самообслуживанию, самоукрашательству и самоусовершенствованию труд квалифицированных рабочих может оказаться невостребованным. Ничего подобного! Рано или поздно приходится звать настоящих мастеров, чтобы они привели в порядок то безобразие, которое сотворили дилетанты со своими жилищами и автомашинами.

Присев на корточки, мастер засунет за ухо карандаш, сердито зыркнет на клиента, недовольно присвистнет и покачает головой: «Ну, признайтесь, что баловались с этой штуковиной! Верно ведь?» И очередной энтузиаст ручного труда, поморщившись при слове «баловались», уныло полезет в задний карман брюк, изящным жестом выудит бумажник и расплатится за ремонт. Без слов. Подразумевается, что в оплату трудов мастера входит отчасти и стоимость его молчания по поводу кривых рук заказчика.

Но сколько бы ни постигло англичанина неудач на ниве «сделай сам», ничто не убедит его, что какая-то из домашних работ ему не по плечу. Любая работа – это вызов, ну а вызов невозможно не принять!

…И сады

В саду англичанин проводит немало времени. На него нападает бешеная жажда деятельности. Садоводство – по сути, национальный вид спорта, и «зеленые пальцы» демонстрируют в Англии с особой гордостью.

Для англичанина первые звуки весны – вовсе не кукование кукушки, это эхо непечатных слов садовода, обнаружившего, что газонокосилка не желает заводиться. Заслышав этот первый весенний клич, англичане дружно высыпают на улицу и все лето напролет вершат в своих садах подвиги Геракла, тогда как обитатели других стран греются на солнышке и ведут приятные беседы.

Англичане неутомимо выпалывают сорняки, мастерят кресла-качалки, похожие на шедевры эпохи палеолита, строят дренажные сооружения, отводя воду из образовавшихся за весну луж и ручейков, выращивают гигантские тыквы для сельского праздника, а на пустошах высаживают целые акры астр.

Группки посвященных, фанаты огородных культур, предпочитают камелиям капусту и морковь, выращивая овощи на специально отведенных под огороды клочках земли, которая находится в ведении муниципалитетов и предоставляется горожанам в аренду. Некоторые готовы полжизни ждать, чтобы унаследовать такой участочек с ветхим навесом или сараем (обычно эти огороды расположены, кстати, в отвратительной и даже вредной для здоровья местности) и потом проводить там все выходные, играя в настоящих огородников, которые продают плоды своих трудов на рынке.

Если англичанину вдруг хочется перемен, он отправляется осматривать чужой сад, а на обратном пути заходит в садоводческий магазин, в бессчетный раз загружает в машину груду саженцев, инвентаря, пластика для искусственного водоема, а заодно и компост.

Идет ли дождь или светит солнце (хотя чаще в Англии все-таки идет дождь), англичанин беззаветно рыхлит землю, подрезает растения и этим счастлив.

Гномы