Космопорт - Сергей Чернов (1999)

Парни сдержанно веселятся. Напряжение спадает, но никто не уходит. Все внимательно следят за постоянно меняющимися крупными цифрами на гигантском экране на стене. Скорость и расстояние до Байконура. Нулевая точка в двадцати километрах севернее от точки старта.

За пять километров до финиша и на высоте двенадцать километров «Симаргл» встаёт вертикально. Пытается встать и пытается включить движки. Согласно запланированному манёвру он должен перейти в вертикальный полёт и выключить двигатели, когда обнулится горизонтальная составляющая.

Вместо этого вдруг резко увеличивается крен. Сразу после включения двигателей.

Не успел среагировать. Хотя чего это я? Полётом управляет программа посадки. «Симаргл» где-то там на высоте дюжины километров выписывает хаотические фигуры, как сдувающийся воздушный шарик с не завязанным горлом. Тяжко вздыхаю.

— Сигнал на самоликвидацию! Немедленно!

Мы не слышим и не видим — картинка с «Ока Саурона» приходит с запозданием, да и вид сверху совсем не зрелищный, — как где-то высоко в небе вспухает облако взрыва.

Но в зале он отзывается всеобщим вздохом разочарования и горя.

Искин по запросу на форсажном режиме даёт версию причины катастрофы. Деформация сопел встречным (боковым к ракете) потоком воздуха. Результат слишком высокой скорости.

— Андрей, схему приземления для «Виманы» можем изменить?

— В ограниченных пределах.

— Надо задать высоту финального манёвра на восемь, нет, лучше десять километров выше.

— Придётся набирать высоту… но, можно, в общем.

— Вперёд!

Андрей утыкается в свой монитор. Пальцы порхают над клавиатурой. Речевая связь с пилотом нам не нужна, мы её использовали в качестве дублирующего канала и для проверки возможности живого общения. Технически без него намного проще.

Через полчаса сильно опередившая «Симаргл» и тем самым отставшая «Вимана» благополучно обнуляет горизонтальную скорость. Выйдя к назначенной точке, выбрасывает парашюты. На этот раз нет горестного вздоха, зал ликует, все светятся от счастья. Если задействованы парашюты, полёт закончен удачно. Теперь «Вимане» ничего не грозит, тьфу три раза!

— За Анжелой поедешь? — глаза Андрея блестят бушующей радостью.

Отмахиваюсь:

— Домой пойду. Сил больше нет. Передай ей от меня привет.

Население ЦУПа редеет. А я, пожалуй, до дома. Рабочий-то день давно закончился.

Время 20:40, квартира Колчина.

После ужина… как-то мне понравилась фраза, случайно подслушанная от некоего колоритного типа. Где-то на оживлённых магистралях общественного транспорта.

«Пришёл домой, жопу в кресло бросил, зенками в телик упёрся, сиксер пива под руку», — вот то же самое сделал, кроме пива. Выбрал новостной канал, о нас — ничего.

— Сообщение о запуске ищешь? — процокав каблучками босоножек, на подлокотник кресла садится Света.

Приваливается ко мне, запускает руку в волосы. На ней что-то полупрозрачное и очень недлинное. Мужская суть моего организма незамедлительно приходит в состояние восторга.

— Уже было. В дневном выпуске, — обычные слова Света говорит голосом сирены, обдавая тёплым дыханием ухо. Тут же стаскиваю её к себе на колени.

— М-м-м, и что там было? — для вопроса приходится отлеплять лицо от её груди.

— Ничего особенного, — голос усиливает мурлыкающие нотки. — Осуществили успешный запуск, ракета вышла на орбиту и бла-бла-бла…

Утренний эпизод побуждает её чуть отстраниться:

— Слушай, а это ты вертолёт прислал? — хихикает.

Жилой комплекс в 09:30.

Полчаса до времени объявленного запуска. Несмотря на строжайший запрет, на некоторых крышах снова собрались толпы зрителей. С запада нарастает гул моторов, над посёлком нависает боевой вертолёт. Подлетает к самой «заселённой» крыше, придавливая зевак мощным потоком воздуха.