Почти двадцать лет назад, когда мой первый брак развалился на части и мне пришлось покинуть дом, я приобрел в ипотеку небольшой дом у подножия Уимблдонского холма — типичное для XIX века строение: две комнаты на первом этаже, две на втором и пристройка позади.

Раньше дом принадлежал ирландскому строителю, однако после его смерти вдова решила распродать имущество. О том, что дом выставлен на продажу, я узнал от ее соседей — моих очень хороших друзей. Таким образом, жилье досталось мне в комплекте с лучшими соседями, о каких только можно мечтать, просторным неухоженным садом и большим гаражом, к которому от дома вела тропа. В течение следующих восемнадцати лет я подверг дом «интенсивной программе улучшения жилищных условий»: превратил гараж в гостевой дом (своего рода) с подземной ванной и туалетом, устроил в саду мастерскую и переоборудовал чердак. Большую часть работы я выполнил собственноручно. Подземная ванная комната поначалу показалась мне удачной идеей, но ее по щиколотку затапливает грунтовыми водами, когда отказывает насос, который пришлось установить под ней.

Перепланировка чердака предполагала установку двух стальных балок, которые должны были поддерживать крышу вместо старых перекладин (знакомый инженер-конструктор подсказал, какого размера должны быть эти балки, чтобы выдержать нагрузку от крыши). Мы с Уильямом, моим сыном, затащили тяжелые балки на чердак и с помощью автомобильного домкрата и струбцин установили их в нужное место между кирпичными фронтонами. Момент, когда я выбил кувалдой диагональные стяжки, удерживавшие прежние перекладины, заставил поволноваться. Вся крыша просела на несколько миллиметров, а затем легла на металлические балки. Спустя несколько лет мне довелось понаблюдать за перепланировкой чердака в соседнем доме: огромный кран, припаркованный на улице, опускал стальные балки под крышу. Я понял, что в свое время поступил не слишком разумно, когда взялся за такую задачу самостоятельно. Удивительно, что в итоге у меня все получилось. Конечно, предварительно я изучил множество специализированных книг, и все же… Должен сказать, обустроенная на чердаке комната многим пришлась по вкусу, а поскольку я сохранил камин и покатую крышу, помещение выглядело как настоящая мансарда. Другие владельцы окрестных домов, как правило, устанавливали на чердаке отвратительные мансардные окна.

Меня всегда раздражали формальности и ненужные правила, и перед перепланировкой чердака я не озаботился составлением проекта и получением разрешения, что по-хорошему все же следовало сделать. Из-за этого позднее, когда я влюбился в домик смотрителя шлюза, у меня возникли проблемы. Чтобы его купить, я должен был получить закладную на лондонский дом (ипотеку я успел полностью выплатить). Дом был проинспектирован, и отчет признал его пригодным для получения закладной «при условии наличия необходимых разрешений муниципального совета» на расширение чердака. Разумеется, у меня их и в помине не было.

Поборов крайнее нежелание, я пригласил местных строительных инспекторов.

Не знаю, кого я ожидал увидеть, — наверное, парочку воинственных бюрократов, фашистов в берцах, но они оказались милейшими людьми. Они здорово помогли мне, объяснив, что и как следует поменять на чердаке, чтобы привести его в соответствие со строительными нормами.