Мои руки дрожат. Я отложила в сторону дневник. То, что минул шестьдесят один год, вдруг перестало иметь значение. Я до сих пор ощущаю во рту привкус пыли, поднявшейся над полем битвы. Я слышу крики людей и ржание лошадей. Иногда я могу по несколько раз перечитывать эти строки, словно надеюсь, что повторение каким-то чудом поможет излечить нанесенную мне травму. Шри Рама был одним из тех, кто советовал мне спрятать подальше мои дневники. Он говорил, что я уподобляю себя дереву, вросшему корнями в трагедию. Каждый раз, перечитывая свои записи, я лью воду на корни, позволяя им врастать все глубже и питать меня своей болью. «Пересади свои корни в свежую почву», – посоветовал он. Я послушалась его и заперла свои слова. Они пребывали в таком состоянии до тех пор, пока я не встретилась с вами, мисс Пеннивелл. Вы первая их прочтете.

Когда война закончилась, британский флаг развевался над каждой крепостью в стране. Шри Рама, тоже выживший в этой войне, поженил меня и Арджуна в Бомбее, куда он перебрался. Поскольку мы участвовали в восстании, оставаться жить недалеко от Джханси было бы слишком рискованно, и мы тоже решили перебраться в этот шумный город. В первое время жизнь в Бомбее каждый день напоминала нам о том, чего мы лишились. Княжества Джханси больше нет. Теперь мы часть империи. Мы попросили мою сестру и ее сына жить у нас, но Ануджа отказалась. Она считала, что я в ответе за ту судьбу, которая ее постигла. Она думала, что я хранила верность не семье, а рани, подарившей мне драгоценности и возможность выйти замуж. Мы предложили ей купить дом неподалеку от того места, где жили сами. Его окна выходили на Аравийское море. Мы пообещали устроить все так, чтобы она жила, ни в чем не нуждаясь, своей вдовьей жизнью. Ануджа согласилась.

Мне тяжело было думать о том, что Ануджа живет одна в чужом городе. Мы часто приходили к ней в гости, но она ни разу не открыла нам дверь. Мы наблюдали за ее сыном, играющим в соседских полях. У него была светлая кожа и глаза цвета моря. Любила ли она его? Не мстила ли ему за то, какую цену ей пришлось заплатить? Я так никогда об этом и не узнала. Арджун советовал мне подождать до тех пор, пока мальчик вырастет, а уже потом знакомиться с ним. Но когда племяннику исполнилось десять лет, он умер. Сестра умерла спустя два года. В ее доме я нашла тетрадь, в которой были записаны мои воспоминания о нашей маме. Дневник был завернут в старую муретху. Я прижала ее к носу и вдохнула запах. Ткань до сих пор пахла Барва-Сагаром.

Я часто испытываю чувство вины за то счастье, которое я и Арджун нашли в Бомбее. Благодаря щедрости рани мы купили дом на Малабал-Хилл. У нас два сына и младшая дочь Раши. Они тоже живут в Бомбее. У всех свои семьи и много детей. Не знаю, почему так случилось с Ануджей, почему ее судьба оказалась настолько отличной от того, чего я хотела для нее. На нашем бракосочетании Шри Рама произнес слова, которые Арджун, запомнив, часто потом повторял: «Мы можем мостить путь тех, кто вокруг нас, но мы не можем выбирать направление». Каждая такая попытка противоречит законам самсары.

Иногда я сижу на кровати и вспоминаю все те лица, которые вошли в мою жизнь и ушли: рани, Моти, Джхалкари, Мандар, Сундари, мой отец, Шиваджи… Война забрала у нас многих. Порой мне кажется, что война еще не окончена. Изредка, когда Раши отводит меня на поезд, я встречаюсь взглядом с молодым человеком, которого охранники пытаются вытолкнуть из вагона первого класса, предназначенного только для британцев. В его взгляде я вижу, что война продолжается. Богиня Дурга все еще с нами. Она шепчет своим детям: «Я буду счастлива только тогда, когда я буду свободна».

Историческая справка