Алмаз раджи, Собрание сочинений - Стивенсон Роберт Льюис (2014)

Хотя мы и опоздали к обеду, вся компания встретила нас со стаканами искристого вина в руках.

– Так водится во Франции, – сказал один из собеседников. – Сидящие с нами за одним столом – наши друзья!

Остальные зааплодировали.

Наших сотрапезников было трое, и трудно было бы подыскать для воскресного вечера более странное трио. Двое из них, приезжие, как и мы, явились с севера. Один, краснощекий и полный, с роскошными черными волосами и бородой, был отважным охотником, который не отказывался даже от самой мелкой добычи. Даже жаворонка или пескаря он не считал недостойными своего искусства. Когда этот большой, полнокровный и явно очень здоровый человек с роскошной гривой, как у Самсона, похвалялся всякими мелкими подвигами, он производил впечатление чего-то не вполне естественного – вроде парового молота, колющего грецкие орехи. Второй был анемичный, печальный блондин, тихий и робкий, внешностью напоминавший датчанина. «Tristes tetes de Danois» [59] , как говаривал Гастон Лафенетр.

Я не могу произнести это имя, не сказав нескольких теплых слов о лучшем из всех славных малых, увы, ныне уже покойном. Мы никогда больше не увидим Гастона в его костюме лесника, не услышим, как он будит эхо в лесу Фонтенбло звуком своего охотничьего рога. Никогда больше его добрая улыбка не усмирит страсти художников всех рас и народов и не сделает англичанина своим человеком во Франции. Он умер слишком рано, как раз в то время, когда из-под его кисти начали выходить произведения, поистине достойные его. А между тем, никто не скажет, что он жил напрасно. Ни к одному из людей, которых я знал так недолго, я не чувствовал столь искренней привязанности. Верная оценка личности Гастона и понимание его души служат для меня мерилом достоинства людей, знавших его. Его влияние, пока он еще жил среди нас, было поистине благотворным; он смеялся искренне и заразительно, и при взгляде на него сразу становилось легче на душе. Какая бы печаль ни томила его, он всегда держался бодро и весело, встречая превратности судьбы так, словно это был весенний дождь.

Но теперь его мать сидит одна на опушке леса Фонтенбло, в котором он собирал грибы в своей нищей юности. Многие из его картин переправились через Ла-Манш, несколько были украдены, когда один мошенник-янки оставил его в Лондоне с двумя английскими пенсами в кармане и со знанием четырех английских слов. Если у кого-нибудь из читающих эти строки висит на стене пейзаж с овцами, подписанный «Гастон Лафенетр», знайте, что к украшению его дома приложил руку один из самых добрых и самых мужественных людей на свете. В Национальной галерее найдутся картины получше, но такого доброго сердца не было ни у одного живописца во многих поколениях. Псалмы говорят нам, что в глазах Господа смерть его святых драгоценна. Надо, чтобы это было так, иначе слишком ужасно знать, что его мать осталась безутешной, а ее сын лежит в могиле. Ныне дубам Фонтенбло чего-то не хватает, а когда в Барбизоне подают десерт, все оглядываются на дверь в ожидании того, кого больше нет.

Третьим нашим сотрапезником в Ориньи был не кто иной, как сам супруг хозяйки гостиницы. Хозяином гостиницы я его не решаюсь назвать, так как днем он работал на фабрике, а домой возвращался только к вечеру, словно постоялец. Это был человек, исхудавший от постоянного возбуждения, лысый, с острыми чертами лица и живыми, блестящими глазами. В субботу, описывая какое-то приключение, случившееся с ним во время утиной охоты, он вдребезги разбил тарелку. Сделав какое-нибудь замечание, он осматривался вокруг в ожидании одобрения, поводил гладко выбритым подбородком и сверкал глазами, в которых вспыхивали зеленые искры. Время от времени в дверях появлялась его жена, надзиравшая в соседней комнате за обедом, и восклицала: «Анри, ты совсем забылся!» или: «Анри, не стоит говорить так громко!».