Жизнь мальчишки - Роберт Маккаммон (1991)

После окончания колледжа я два года подвизался в одной из бирмингемских газет в качестве журналиста. Придумывал заголовки и редактировал статьи других. Возвращаясь с работы, я садился к своей волшебной шкатулке – не той шкатулке, что прежде, но новой, хотя и не менее волшебной, – и писал, писал, писал. Рассказы я рассылал по почте, но они возвращались назад. Потом, скорее от отчаяния, я решил написать роман. Подумать только: он сразу же нашел издателя.

Сегодня из моих книг можно составить библиотеку. Пока еще небольшую, но она постоянно растет.

Я замедлил ход машины у большого дома в конце улицы, рядом с конюшней.

– Раньше он жил здесь, – объявил я Сэнди.

– Ого! – подала голос Скай. – Зловещее местечко! Похоже на дом с привидениями.

– Нет, – отозвался я. – Думаю, теперь это обычный дом.

Подобно тому как Бо знает все о футболе[52], для моей дочери нет секретов о домах с привидениями. Она отлично знакома с Винсентом Прайсом и Питером Кашингом, фильмами киностудии «Хаммер», произведениями Эдгара По, «Марсианскими хрониками» и городком под названием Жребий[53]. Кроме того, ей известно про путешествие Алисы сквозь зеркало и о Стойком оловянном солдатике, Гадком утенке и путешествиях Стюарта Литла[54]. Она знает о Стране Оз и о джунглях, где живет Тарзан, и, хотя еще слишком мала, чтобы оценить что-то, кроме цветов и красок, она уже способна различить манеру Ван Гога, Уинслоу Гомера и Миро. Она слушает Дюка Эллингтона и Каунта Бэйси, не забывая при этом о «Бич бойз». На прошлой неделе она спросила у меня разрешения поставить фотографию в рамке на свой туалетный столик. По ее словам, парень, изображенный на снимке, необыкновенно крутой.

Его зовут Фредди.

– Скай, – сказал ей я, – по-моему, наедине с этой физиономией ты не сможешь заснуть…

И тут же замолчал. «Ого, – подумал я, – ого, что творится!»

Фредди повстречался со Скай. Попробуй расскажи ей теперь о том, как велика сила воображения!

Повернув машину на Хиллтоп-стрит, я покатил в сторону дома.

Я добился успеха как писатель. Эту работу нельзя назвать простой, но мне она нравится. Мы с Сэнди не из той породы людей, кому нужно владеть половиной мира, чтобы быть счастливыми. Впрочем, должен признаться, что однажды я крепко потратился, купив красное авто с откидным верхом, которое обнаружил на аукционе подержанных машин, когда мы с Сэнди отдыхали в Новой Англии. Такие автомобили относят к разряду спортивных. Я занялся его реставрацией, придав ему такой вид, какой он, должно быть, имел во времена расцвета Зефира. Иногда, гоняя в этом автомобиле один по шоссе, когда ветер развевает мне волосы, а солнце палит в лицо, я ловлю себя на том, что утрачиваю чувство реальности и разговариваю с ним. Я даже дал ему имя.

Думаю, вы сами догадаетесь, как я назвал его.

Уезжая из Зефира, мы взяли велосипед с собой. У нас бывали разные приключения; золотой глаз многое повидал на своем веку и всегда оберегал меня от неприятностей. Но время шло, велик начал натужно скрипеть под моим весом, а рукам стало не хватать размаха руля. Велосипед отправился на покой в подвал, где его накрыли синим брезентом. Я представлял, что он там спит, как птица в гнезде. Однажды в выходные, вернувшись из колледжа, я обнаружил, что мама устроила распродажу домашних вещей, включив в нее и содержимое подвала.

– Вот деньги, которые один человек выложил за твой старый велосипед! – сказала она, протянув мне двадцатидолларовую бумажку. – Он купил его для сына. Разве это не здорово, Кори?

– Конечно здорово, – ответил я.

А потом, поздно вечером, уткнулся отцу головой в плечо и заплакал, словно мне снова было двенадцать лет, а не двадцать.

Мое сердце готово выпрыгнуть из груди.

Вот он. Прямо передо мной.

– Это мой дом, – сказал я Скай и Сэнди.

Дом постарел, вылинял под солнцем и дождями. Он нуждался в покраске и ремонте, в любви и заботе, но некому было дать их ему, потому что он был пуст.