Истории жизни (сборник) - Анна Гавальда (2012)

А ночь я опять провел без сна. Ее признания не только не успокоили меня – они разбередили мне душу. Должен тебе сказать, я в то время был совсем плох. Все задевало меня за живое. Я действительно попал в ужасную ситуацию: потерял женщину, которую любил, и только что понял, что еще и оскорбил другую… Такая вот история… Я утратил любовь всей моей жизни и остался с женщиной, которая не бросала меня исключительно из-за привязанности к колбаснику и молочнику. Положение было безвыходное. Кошмарное. Ни Матильда, ни Сюзанна этого не заслуживали. Я проиграл по всем статьям. Никогда еще я не чувствовал себя таким ничтожеством…

Лекарства тут помочь не могли, но, будь у меня побольше мужества, я бы той ночью повесился.

Он залпом допил вино.

– Но ведь Сюзанна… Не скажешь, что она с вами несчастлива…

– Ты думаешь? Как ты можешь об этом судить… Она что, говорила тебе, что счастлива?

– Нет. Не совсем так. Она прямо не говорила, но дала понять… В любом случае, Сюзанна не из тех женщин, которые станут задаваться подобным вопросом…

– Да, не из тех… Впрочем, тем она и сильна. Знаешь, той ночью я именно из-за нее чувствовал себя таким несчастным. Как подумаю, во что она превратилась… Законченная мещанка… Видела бы ты, какой она была красоткой, когда мы познакомились. Это не значит, что я хвастаюсь, гордиться мне особо нечем. Это по моей вине она так поблекла и увяла. Для меня Сюзанна всегда была «той, что рядом». Под рукой. На том конце провода. С детьми. На кухне. Той, которая тратила заработанные мною деньги и обеспечивала комфортную жизнь нашему семейству, никогда не жалуясь. Ничего другого я в ней просто не видел.

Какой из секретов Сюзанны я попытался разгадать? Да никакой. Я когда-нибудь расспрашивал ее о ней самой, о ее детстве, воспоминаниях, сожалениях, усталости, наших любовных отношениях, о ее несбывшихся надеждах, мечтах? Нет. Никогда. Ничто меня не интересовало.

– Не травите себе душу, Пьер. Вы не можете взвалить на себя ответственность за все. В самобичевании есть, конечно, своя прелесть, и все же… В образе Святого Себастьяна вы не слишком убедительны, знаете ли…

– Ладно, ладно, ничего старику не спускаешь! Ты моя любимая маленькая насмешница. Вот почему мне так грустно тебя терять. Кто будет меня подкалывать, если мы расстанемся?

– Ничего, будем время от времени обедать вместе…

– Обещаешь?

– Да.

– Ну да, сейчас-то ты обещаешь, а потом обманешь, я уверен…

– Назначим день – скажем, первую пятницу каждого месяца, идет?

– Почему пятницу?

– Да потому, что я люблю хорошую рыбу! Вы ведь станете меня водить в дорогие рестораны, правда?

– В лучшие!

– Какое счастье! Только вам придется подождать…

– Долго?

– Да.

– Сколько?

– …

– Ладно. Я потерплю.

Я поправила полено в камине.

– Возвращаясь к разговору о Сюзанне… Вы, к счастью, нисколько не виноваты в том, что она «обуржуазилась». Некоторые вещи, слава Богу, происходят и без вашего высочайшего позволения. Это как изделия, на которых стоит гордое «By appointment to Her Majesty»[9]. Сюзанна стала такой, как стала, без вашего «appointment». Вы, конечно, зануда и педант, но вы не всемогущи! Образ дамы-патронессы, хозяйки дома, собирающей купоны и кулинарные рецепты, – она сама его вылепила. Природа взяла свое. Это у нее в крови: Я сметаю пыль, Обсуждаю, Сужу и Прощаю. Очень утомительно – меня, во всяком случае, это утомляет, но такова оборотная сторона ее достоинств, а их ведь у нее немало, правда?

– Да. Бог свидетель… Хочешь чего-нибудь попить?

– Нет, спасибо.

– Может, травяного чая?

– Нет-нет. Предпочитаю потихоньку напиваться…

– Ладно… хорошо, я оставлю тебя в покое.

– Пьер…

– Да?

– Я в себя не могу прийти.

– От чего?

– От всего того, что вы мне рассказали…

– Я тоже.

– А как насчет Адриана?