Бельканто - Энн Пэтчетт (2018)

Все свои навыки он приобрел с помощью Кармен, которая учила его, не прибегая к услугам переводчика. Наука осторожности не нуждается в словах. Всему, что требовалось отчаявшемуся господину Хосокаве, Кармен научила его в два дня. Он продолжал таскать с собой блокнот, каждое утро добавляя в него по десять испанских слов, но его мозг не желал их запоминать. Зато у него обнаружился настоящий талант к молчанию. Он легко читал по глазам Кармен сигналы одобрения или тревоги, правильно понимал каждое касание ее рук. Она научила его двигаться по дому на виду у всех и при этом оставаться незамеченным. Ни в коем случае нельзя было допустить, чтобы кто-нибудь догадался, куда он направляется. Прежде господин Хосокава не подозревал, что Кармен в совершенстве владеет этим искусством, но ее искусство в том и состояло, чтобы превратиться в невидимку. В доме, где полно мужчин, красивой молодой девушке трудно не привлечь к себе внимания. Тем не менее Кармен могла спокойно пройти мимо любого парня, и через минуту он забывал о ней и ее красоте. Кармен умела ходить, почти не вызывая вокруг себя колебаний воздуха. Она не кралась. Не пряталась за роялем или за спинкой кресла. Она шагала посередине комнаты, ровно держа голову и не производя ни малейшего шума. В сущности, она обучала его этому умению с первого дня их пребывания в этом доме, но он только сейчас усвоил ее уроки.

Она могла бы и дальше провожать его наверх каждую ночь. Она сама сказала об этом Гэну. Но то, что он научился проделывать этот путь самостоятельно, было к лучшему. Ничто не делает человека таким неуклюжим, как страх, а она научила его не бояться.

– Выдающаяся девушка! – повторял Гэну господин Хосокава.

– Похоже, что так, – отвечал Гэн.

Господин Хосокава награждал его едва заметной понимающей улыбкой и притворялся, что им больше нечего сказать друг другу. Это тоже входило в число условий их негласного договора. Частная жизнь. Теперь у господина Хосокавы была своя частная жизнь. Разумеется, она была у него и раньше, но теперь он ясно понимал, что в его прежней жизни не было ничего, что могло бы действительно считаться его личным делом. Это не значит, что у него раньше не было секретов. У него они оставались и теперь. Но у него появилось нечто, принадлежащее не только ему, но и еще одному человеку, и вошедшее в его плоть и кровь, став его органичной и неотъемлемой частью. Он удивлялся: неужели у всех людей есть частная жизнь? У его жены, например? Вполне возможно, что все эти годы он был одинок и не знал, что рядом существует другой, настоящий мир, о котором ему никто не удосужился рассказать.