Мой отец умер в девяносто шесть лет; к тому времени у него развилась деменция в запущенной форме. По сути, от него осталась лишь пустая оболочка, хотя его добрый и оптимистичный нрав все еще был при нем. Брат нанял сиделок для круглосуточного ухода за отцом, и те не раз замечали, насколько легко было за ним присматривать. По мере того как деменция прогрессирует, многие люди поддаются страху и замешательству, вызванными утратой памяти, становятся агрессивными и подозрительными. Я видел это воочию, когда работал младшим медбратом в психогериатрическом отделении. Хотя сама по себе мрачная и безнадежная атмосфера психиатрической лечебницы наверняка многократно усиливала страдания и обостряла проблемы живших там стариков и старух. Отец славился чудаковатостью: вахтеры из Оксфордского колледжа, где он преподавал после Второй мировой войны и куда я поступил спустя много лет после его увольнения, потчевали меня рассказами о его всевозможных выходках. Как-то он встретился с одним из своих бывших студентов, который признался, что всегда побаивался, когда отец вел занятие. Моего отца — добрейшего из людей — такое откровение не на шутку удивило, но вскоре стало ясно, что имелось в виду. Во время занятий у отца редко оказывались с собой спички, и, чтобы зажечь газовый камин в комнате, он предварительно включал электрообогреватель — одну из старых моделей с раскаляющейся докрасна планкой, который подносил потом вплотную к камину. Таким образом, каждое занятие начиналось с небольшого, но все равно внушительного взрыва газа. Подобный электрообогреватель стоял и в моей спальне, когда мы жили в старом фермерском доме. Там не было центрального отопления — зимой по утрам на окнах моей спальни частенько образовывались морозные узоры, и, прежде чем встать с кровати, я, укутавшись в одеяло, сперва пододвигал холодную одежду к обогревателю, после чего одевался и ехал на велосипеде в школу.

Я любил читать по ночам под одеялом, после того как мама желала мне спокойной ночи и выключала свет в комнате. В семь лет я взял у школьного приятеля книгу про короля Артура и его рыцарей. Проникшись этими историями, я принялся читать все, что только мог найти про рыцарей и рыцарский дух, в том числе «Смерть Артура» Мэлори [15].

Я счел Ланселота и Галахада безнадежными добряками, а вот сэр Борс глубоко восхитил меня упорством, преданностью и верностью. Он не стал бы тратить время на женщин и религию, казалось мне.

В доставшемся мне издании было множество цветных иллюстраций, написанных сэром Уильямом Расселлом Флинтом — популярным художником второй половины XIX века, который известен своими эротическими изображениями женщин. На его иллюстрациях к книге Мэлори были нарисованы героического вида рыцари и прекрасные девушки с длинными распущенными волосами (в стиле прерафаэлитов) и в длинных развевающихся платьях, которые казались мне крайне привлекательными. Эти ночные чтения с фонариком наверняка послужили одной из причин сильной близорукости, из-за которой спустя годы у меня развилось отслоение сетчатки.