Общество одобрило мой брак с сестрой Шарлота. На людях мы соблюдали все приличия и этикет, но наедине были весьма любвеобильны. Я не заводил любовниц, Виржини не принимала любовников. В те времена это было редкостью. Мы делили ложе и старались как можно больше времени проводить наедине — насколько позволяли приличия. Позже я начал гадать, не тяготило ли мою жену такое затворничество — быть может, ей хотелось большего от меня и от жизни? Если так, виду она не подавала. Виржини была безупречной женой, безупречной матерью и безупречной хозяйкой.

Взяв часть унаследованных от ее отца денег, я переделал кухню в замке д’Ому по последнему слову науки: установил современную печь для хлеба и заменил старый вертел, приводимый в движение гусями, новым устройством собственного изобретения. Мой вертел был оснащен мощной стальной пружиной, какая сделала бы честь и часам на башне городской ратуши, а вращался движением руки. Специальный храповой механизм и зубчатые колеса позволяли регулировать и поддерживать постоянную скорость вращения мяса. Из Парижа по приказу короля прислали художника, который запечатлел мое изобретение на гравюрах.

Я заказал кузнецу огромные сковороды с толстым дном — в три раза толще обычных. Они долго нагревались, зато долго сохраняли тепло: какое-то время их содержимое могло готовиться без огня. По моему заказу изготовили особую жаровню, представлявшую собой чугунный диск с длинной ручкой: его можно было закапывать в угли и раскалять, а затем с его помощью карамелизовывать сахар или делать румяную корочку на печеном гусе. Я начал разрабатывать собственную теорию о том, что вкус пищи необходимо рассматривать в категориях музыки, а не вина. Как и в музыке, в кулинарии существуют восходящие и нисходящие тона, гармонии… Все это необходимо учитывать при приготовлении блюд.

«Скажи мне, что ты ешь, и я скажу, кто ты». Эти слова я, не подумав, обронил в письме Жерому, когда он хвастал передо мной говядиной с овощами и прочими нехитрыми нормандскими яствами — и вдруг они обрели собственную жизнь, зазвучали в стенах Версаля, и разные люди начали присваивать себе их авторство. В альбомах и тетрадях для памятных цитат стало часто появляться мое простое замечание о том, что минувшие годы изрядно обогатили нашу коллекцию вкусов, а открытие тростникового сахара и различных продуктов из него, алкогольных напитков, белых и красных вин, ванили, кофе и чая подарило нам множество доселе неведомых ароматов. Парижские повара посвящали мне рецепты, а вскоре их примеру последовали повара Рима и Лондона (мы ненадолго помирились с англичанами — впрочем, лучшие лондонские повара все равно были французами). Мне писал Руссо. Д’Аламбер посвятил моей теории отдельную статью в первом издании своей «Энциклопедии».

Больше всего я гордился тем, что отстоял картофель — американский овощ, дававший с акра земли больше урожая, чем пшеница. Он был питательным, вкусным, полезным и мог спасти Францию от голода, если бы мы начали выращивать его в достаточном количестве. Но крестьяне использовали картофель только в качестве зимнего корма для скота. Его корень по форме напоминал смертоносный паслен, и оттого картофель тоже считали ядовитым. Я видел, как мои собственные кухарки тщательно моют руки после того, как почистят клубни. Запрет парламента на этот овощ (в связи с тем, что он якобы вызывает проказу) только подлил масла в огонь, но этот нелепый миф я благополучно развенчал: целую неделю я питался практически одним картофелем, а затем попросил парижских врачей осмотреть меня и признать больным.