Без разрешения - Эля Муратова

С Мазерати пришлось распрощаться. Когда пару лет назад мой едва начавший ходить сын взял в руки камень и поцарапал начищенное до блеска крыло Мазы, я понял. Так дальше продолжаться не может. Пора.

И вообще, приезжать, к примеру, в детский сад на Мазерати — такое себе. Это тебе не девок в клубе снимать.

Теперь я серьёзный человек. Семьянин.

Обзавёлся внедорожником с четырьмя дверями и вместительным багажником. Всё как полагается.

Костик на заднем сиденье смотрит мультик на моём айфоне. Периодически он смеётся. Так, как умеют смеяться только дети. Неприкрыто и искренне.

Собираюсь с духом.

Всего пара часов, Захар. Ты сможешь.

Вырубаю зажигание.

Даю себе ещё пару минут.

Костик заливисто хохочет. Он даже не заметил, что мы приехали. Настолько увлёкся.

Смотрю на него в зеркало заднего вида.

— Кость. Ко-ость.

Не реагирует

— Константин! — прозношу строго. Это мой тон для «экстренных случаев». Работает безотказно.

Встрепенувшись, Костик роняет мой телефон.

Он падает ровно на кафельную плитку, уложенную на коврике под сиденьем и завернутую в несколько слоёв полиэтилена. Всё в багажник не влезло.

Да блть. Это просто сюр какой-то.

У меня в машине стройматериалы. Стройматериалы!

Если бы кто сказал мне это пять лет назад, я бы ржал в голос.

Но теперь это отнюдь не кажется забавным. Что есть — то есть.

Вздыхаю. Вылезаю из авто. Нарочито спокойно и медленно прикрываю свою дверь.

Я спокоен, абсолютно спокоен.

Я — река. Я — река. Полноводная река, текущая вдоль заросших камышом берегов…

Да на хрен!

Я — грёбаное цунами. Бурлящее жерло вулкана!

Костик сидит, притихший. Понял, что сделал что-то не так.

Двумя пальцами достаю айфон, провалившийся вглубь салона, между передним сиденьем и ковриком. Присматриваюсь. Стекло треснуло. А-а, пофиг. Это всего лишь стекло. Пять минут делов. Завтра же поменяю.

Засовываю его в задний карман. Бодро обращаюсь к сыну:

— Ну что? Пошли веселиться?

Весело, конечно, будет только ему. День рождения ведь детский.

Костик кивает настороженно. Словно не верит своему счастью. Пронесло, у-фф.

Отстёгиваю его. Подхватив подмышками, вытаскиваю на улицу.

Извлекаю из багажника подарок. Это машина с мигалками на радиоуправлении. Когда она едет, то издаёт очень крутой звук, в точности как полицейская тачка. Годная вещь. Не знаю, как Марку, но его отцу — точно зайдёт.

Иронично усмехаюсь при этой мысли.

Костик непременно хочет подарить сам.

— Я просто донесу, — останавливаю попытки сына взвалить на себя тяжёлую коробку.

Бок о бок заходим внутрь. В фойе сразу же встречаем Алёну Литвинову. На ней — праздничный колпак. В честь дня рождения, видимо.

— О, мальчики! — с энтузиазмом приветствует нас. — Захар, — подставляет щёку для поцелуя. — Наконец-то все в сборе!

Вручает нам по колпаку. Таращусь на неё, охреневший.

Серьёзно? Так и говорит мой взгляд.

Она утвердительно кивает.

— Это дресс-код, мальчики. Носят все, — указывает куда-то через стекло, отгораживающее фойе от игровой зоны.

Выглянув из-за её плеча, вижу Литвинова, с абсолютно унылым видом восседающего на диванчике для гостей. Он в таком же точно колпаке.

Бля…

Не удержавшись, хрюкаю. Он выглядит дико забавно. Только прокурорского кителя не хватает для полноты картины.

— Только попробуй… — угрожающе шипит Алёна мне в ухо.

Закусываю улыбку.

— Альбина приедет?

— Не знаю. Если успеет. У неё заседание в кассации.

А это аж за триста километров отсюда.

Да, ребята. Такие дела.

Пока моя жена работает, не поднимая головы, и ездит на серьёзные процессы… Я хожу с ребёнком на детские дни рождения. Ирония.

Прохожу внутрь. В колпаке, естественно. Ослушаться Алёну — смертельно опасно. Это ясно, как день, даже такому тугодуму, как я.