Игра в любовь - Лена Тэсс (2022)

С практичной точки зрения жизнь в Москве была отлично устроена. Небольшая съёмная квартира — рядом с метро и социально важными объектами, такими как поликлиника, торговый центр, круглосуточная аптека и даже стационарный пункт полиции, в который мне однажды (по воле случая) пришлось обращаться. У меня было несколько друзей и хороших знакомых со времён учебы в университете, с которыми можно было проводить редкие свободные вечера в боулинге или кино. Так же имелась постоянная и можно сказать любимая работа, несмотря на переработки, стрессы, задницу-начальницу и начальника с отличной задницей. Не то, чтобы это стало основной мотивацией выполнения годовых показателей, но нематериальные бонусы ведь никто не отменял.

Если же быть до конца серьёзной, то наш главный редактор — Егор (вообще-то Егор Павлович, но он был склонен к европейской форме общения внутри коллектива) — был настоящим тираном, готовым оставлять без сна и полноценного отдыха большую часть своей команды, чтобы выдать нечто неординарное и запоминающееся.

Основной формулой отличных показателей работы развлекательного телеканала была смесь из абсурдных ситкомов, ток-шоу с орущими родственниками, слезливых любовных приключений и стандартного (раз в год) музыкального отбора для супер-креативного продюсера.

Секрет успеха почти всегда один — франшизы. У Егора было отличное чутье на то, что можно стащить у своих зарубежных коллег, переиначить на русский лад, зарядить нашим духом, а затем сорвать отличный куш от рекламных контрактов и высоченных рейтингов.

Единственное, что ему не удавалось — романтические шоу, которые имели постоянный провал в прайм-тайм выходного дня.

Он пробовал отправлять героев на райские острова и в зыбучие пески пустынь, деревенскую глубинку и шикарные европейские курорты, комбинировал обстоятельствами и интригами, находил самых интересных и популярных звезд социальных сетей — все было тщетно.

Если пилотные эпизоды набирали хоть какой-то рейтинг, то последующие шли из рук вон плохо. И хотя съёмки проделывали огромную дыру в бюджете телеканала, а финальный баланс едва выходил на ноль, каждый год он был одержим идеей взять эту высоту.

Это был мой третий телесезон. Раньше мне не удавалось поработать на «фронте» любовных реалити, ими занимались самые матёрые редактора, так что я была удивлена приглашением на эту летучку. Обычно съёмки шоу проходили летом, чтобы выпустить в осенне-зимний сезон с финалом около нового года, а подготовка начиналась уже в январе. Получался полный цикл.

Уже в процессе съёмок становилось понятно сможет ли шоу выстрелить в эфире или нет.

Пятого числа я и еще несколько срочно вызванных сотрудников явились в офис. Мне не хотелось задумываться о фривольном подтексте обращения Егора, но он отлично знал, что «кроха» выводило меня из себя гораздо эффективнее обещаний сократить зарплату.

Мимо меня пролетела Маша и раздала всем по увесистой папке с вводными материалами.

— Егор вернулся, — выкрикнула она, — у вас есть пять минут, чтобы изучить её содержимое и бегом в конференц-зал.

На самом деле это значило, что нужно идти прямо сейчас, а с подготовленными файлами знакомиться будем по ходу планёрки. Стало ясно, что в новогодние каникулы шеф совсем не отдыхал, а значит, нам всем предстоит очень-очень тяжёлый год.

Дыши, Оля.

Комната постепенно заполнялась людьми. Все нервно перешептывались, ожидая презентации очередной «находки» начальника, которую нам придётся воплощать в жизнь.

Среди еще немного сонных, но вполне довольных жизнью коллег я по-прежнему оставалась самой молодой и неопытной, чудаковатой девчонкой, которая словно вчера окончила университет и решила, что устроится на развлекательный телеканал проще простого.

То, что у меня получилось вызывало разную реакцию — кто-то говорил, что мне откровенно повезло, кто-то просто завидовал и даже ехидничал. Некоторые распускали сплетни о том, что я спуталась с кем-то из руководства.