— Не было даже легкого флирта? Вы с ней не целовались?

— Мне даже не приходило это в голову.

— Почему?

Он чуть было не ответил: «Уж больно она была здоровая».

И это было бы правдой. Эта крупная бесстрастная девушка, напоминавшая ему статую, никогда не ассоциировалась в его сознании с любовными отношениями.

К тому же она была мадемуазель Формье, дочь доктора Формье, умершего в немецком плену. Достаточно ли было этого объяснения? Впрочем, другого у него не было. Они просто принадлежали к разным кругам, вот и все.

Когда с ранцами за плечами они выходили из ворот школы, ей оставалось только перейти через двор, чтобы вернуться в свой дом в самом центре деревни, тогда как ему с двумя товарищами надо было пройти по дороге Буасель до моста через Орно, где был хутор, состоявший из трех хозяйств.

— Когда, четыре года назад, вы вернулись в Сен-Жюстен, будучи уже супругом и отцом семейства, и построили здесь дом, вы не возобновили знакомство с нею?

— Она вышла замуж за Николя и держала вместе с ним бакалейную лавку. Мне случалось заходить туда за покупками, но в основном моя жена…

— Теперь расскажите, как это началось.

Как раз на том самом месте, мимо которого он сейчас проезжал, на опушке рощи Сарель. Это не был ни день ярмарки в Триане, ни большой рыночный день. Большой рынок бывает по понедельникам, маленький — по пятницам. Он регулярно бывал там в поисках клиентов.

Николя не водил машину по причине своей болезни, и судья знал об этом. Поэтому Андре каждый четверг приезжала в Триан на своем «ситроене», чтобы сделать оптовые и мелкооптовые закупки.

Примерно через раз она оставалась в городе на весь день, чтобы успеть к парикмахеру.

— За эти четыре года вам часто приходилось с ней встречаться?

— Конечно, несколько раз. В Триане всегда можно встретить кого-то из Сен-Жюстена.

— Вы с ней заговаривали?

— Здоровался.

— Издалека?

— Когда как — издалека или вблизи.

— Между вами не было других контактов?

— Случалось, я спрашивал, как поживает ее муж или она сама.

— Не имея на нее никаких видов?

— Простите?

— Следствием установлено, что во время ваших разъездов, связанных с профессиональной деятельностью, у вас случались любовные приключения.

— С кем не бывает.

— Часто?

— Каждый раз, как представлялся случай.

— Среди прочих была и Франсуаза, служанка вашего брата?

— Один раз. Так, смеха ради. Это скорее была шутка.

— Что вы хотите этим сказать?

— Она поспорила со мной, не помню уже, по какому поводу, и однажды, когда я встретил ее на лестнице…

— Это произошло на лестнице?

— Да.

Почему на него смотрели то как на циничное чудовище, то как на образчик феноменальной наивности?

— Ни я, ни она не восприняли этого всерьез.

— Как бы то ни было, вы не продолжили с ней отношений?

— Нет, конечно.

— У вас никогда не возникало желания продолжить?

— Нет.

— Почему?

— Возможно, потому, что вскоре все началось с Андре.

— Служанка вашего брата не затаила на вас злобу?

— С какой стати?

Какой же разной кажется жизнь, когда просто живешь и когда разбираешь ее по косточкам после случившегося! От того что ему приписывали чувства, которых он не испытывал, Тони уже не мог отличить правды от вымысла и спрашивал себя, где граница между злом и добром.

Взять хотя бы эту встречу в сентябре! Скорее всего, в четверг, потому что Андре была в Триане. Вероятно, она задержалась у парикмахера или где-то еще, потому что возвращалась позднее обычного, когда уже стемнело.

Ему же пришлось изрядно выпить местного вина с клиентами. Он старался пить как можно меньше, но его ремесло не всегда позволяло отказаться от предложенного стаканчика.

Ему было легко и весело, как недавно в голубой комнате, когда он стоял голый перед зеркалом и вытирал кровь с губы.