Цепь - Эдриан Маккинти (2019)

Она знает, что пожирает ее не рак. Это зло не на букву Р.

Оно на букву Ц.

Оно – это она.

Цепь.

46

Семья только-только перебралась в Бетесду, штат Мэриленд. День получился непростой, но вот все коробки занесены в дом, грузчики уехали.

Семья фотографируется у нового жилища. Солнечный день, красивый район, счастливые люди. Для иллюстрации годится картина «Понтиак-61» Роберта Бечтли с поправкой на начало девяностых, только здесь дети одного возраста, близнецы. Глава семьи, Том Фицпатрик, невысокий аккуратный брюнет в белой рубашке с тонким галстуком. Он немного похож на первого Даррина из сериала «Моя жена меня приворожила» и кажется безобидным. Его новая жена Шерил беременна. Шерил – золотистая блондинка. Волосы длинные, прямые, челка заканчивается в паре дюймов от красивых карих глаз. Без особых преувеличений можно сказать, что она похожа на Саманту Стивенс.

Малыша Лучика теперь зовут Оливер. Он щекастый, на вид совершенно невинный, только взгляд у него странноватый – пронзительный, немигающий. Девочка Рыжик стала Маргарет. Она тоже умеет смотреть не мигая, но у нее это не так заметно из-за рыжих кудрей и безостановочного, ежесекундного кривляния. Если бы Том жаловал докторов и сводил бы детей к психиатру, Маргарет посадили бы на риталин, однако Том докторов не жалует. В этом отношении он старомоден. «От всех болезней таблеток не наглотаешься», – твердит его отец.

Через два дня после переезда Фицпатрики устраивают вечеринку для соседей. На этой улице живут эксперты конгресса, служащие Госдепа и Министерства финансов.

– Здесь я, хм, человек новый. И в ФБР я сравнительно недавно, служу в офисе общественных отношений, – рассказывает Том гостям.

Так Тому велели говорить людям. Да, в ФБР он сравнительно недавно, но служит не в офисе общественных отношений, а в криминальном следственном отделе, борется с организованной преступностью. Работа у него опасная.

Тем вечером в доме Фицпатриков параллельно проходят сразу три вечеринки. Во-первых, вечеринка, где знакомятся соседи-мужчины. Том на ней выглядит неплохо. Парень он скучный, заурядный, со стрижкой «милитари», карманным протектором и холодильником, набитым пивом «Курс лайт».

Во-вторых, женская вечеринка. Шерил – миловидная и, пожалуй, простоватая зануда. Она типичная провинциальная мамаша, которая прежде мечтала о чем-то своем, но в итоге мечты забросила, чтобы стать заботливой женой. Когда-то Шерил стремилась стать пекарем, как ее дед. Самые счастливые воспоминания для нее связаны с летними месяцами на Джексон-авеню: Шерил вставала раньше всех на свете и на велосипеде ехала в пекарню, чтобы помочь дедуле с первой партией хлеба. Шерил утверждает, что они переехали из Нью-Йорка, а наряды у нее не с Пятой авеню. Шерил в жизни не курила косячков. Она не остроумна и угрозы не представляет.

И наконец, детская вечеринка в телевизионной комнате. Пожалуй, она самая интересная. Мальчишки потрошат коллекцию пластинок и объявляют ее тупой: Джон Денвер, Линда Ронстадт, Джус Ньютон, «Карпентерс». Девчонки выкладывают семейные секреты: отец Тэда – алкоголик и крутит роман с секретаршей; мать Мэри два года назад устроила ДТП и насмерть сбила велосипедистку; мать Джанин считает, что район катится к черту, потому что сюда приехала индийская семья.