Мертвые возвращаются? - Тана Френч (2010)

В детстве, сказал он, Грейси была милым ребенком. Умненькая, сообразительная — такой прямая дорога в колледж, но ей это было неинтересно. Потому что домоседка. В восемь лет Грейси объявила отцу, что, как только ей стукнет восемнадцать, выйдет замуж за местного парня и они примут на себя все заботы о ферме, а он пусть тем временем отдыхает. Они с мужем будут присматривать за ним и мамой, потому что родители-де к тому времени станут старенькими.

— У нее было все заранее спланировано, — рассказывал мне Корригэн. И на протяжении всего рассказа в голосе то и дело проскакивали остатки былой улыбки. — Она сказала, когда буду брать на работу подсобных рабочих, мне стоит приглядываться — глядишь, и подыщу для нее дельного жениха. Сказала, что ей нравятся высокие парни со светлыми волосами. И еще, если парень привык орать, она это стерпит, лишь бы не пил. Она всегда точно знала, что ей нужно, моя Грейси.

Когда Лекси исполнилось девять, ее мать умерла от потери крови.

— Грейси была слишком мала, чтобы вынести такой удар. — По его голосу я поняла: он думал об этом миллион раз. — Видели бы вы ее глаза. Ведь она была еще ребенок. В общем, это ее сломило. Будь она на пару лет старше, может, все и обошлось бы. Но нет. С тех пор ее стало не узнать. И даже не скажешь, что, собственно, в ней изменилось. Такая славная девчушка: как положено, делала уроки и все такое прочее, никогда мне не перечила. Взяла на себя заботы по дому. Казалось бы, еще малышка, а уже готовила говяжье рагу, как делала ее покойная мать. А ведь сама, как говорится, от горшка два вершка, толком до плиты не доставала. Чего я никогда не знал — что творилось в ее головке.

В промежутках раздавался треск помех — будто к уху я прижимаю не телефонную трубку, а морскую раковину. Я пожалела, что так мало знаю про Австралию. Почему-то представилась красная земля и солнце, готовое уж в первые минуты огреть вас по голове. Перекореженные растения, которым хватает упорства вытягивать жизненно необходимые соки практически из ничего. Расстояния, от которых голова идет кругом, способные поглотить вас целиком.

Впервые Грейси убежала из дому в десять лет. Ее обнаружили уже в первые часы: мучимая жестокой жаждой, она сидела у обочины, заливаясь слезами ярости. Впрочем, через год она повторила попытку, а потом еще через год. И каждый раз ей удавалось уйти дальше от дома. Между побегами Грейси отказывалась обсуждать эту тему. На все попытки отца заговорить отвечала непонимающим взглядом. Он никогда не мог с уверенностью сказать, когда, проснувшись, обнаружит, что ее нет. Он укрывался одеялами летом и спал под тонкой простыней зимой — и все для того, чтобы не спать крепко, чтобы не пропустить тот момент, когда предательски щелкнет дверной замок.

— Окончательно ей это удалось в шестнадцать лет, — сказал отец Лекси, и в трубке было слышно, как он сглотнул комок. — Умыкнула триста фунтов у меня из-под матраса, села в мой «лендровер», а чтобы ее не могли догнать, проколола шины у всех остальных машин на ферме. К тому времени как мы отправились на поиски, она была уже в городе. Бросила «лендровер» на автозаправке, а сама голоснула грузовик, что держал курс на восток. В полиции обещали сделать все, что в их силах, но если она не захочет, чтобы ее нашли… Страна-то вон какая большая!

Он ничего не слышал о дочке целых четыре месяца. Все это время представлял ее лежащей где-нибудь на обочине, и динго начисто обгладывают косточки под огромной красной луной. Как вдруг, накануне дня рождения, получил по почте открытку.

— Минуточку, — произнес Корригэн, и я услышала шелест, глухой удар, а затем, уже вдалеке, собачий лай. — Ага, нашел. Вот что она мне написала: «Дорогой папа, с днем рождения. У меня все нормально. Я нашла работу и хороших друзей. Домой не вернусь, просто хотелось послать тебе привет. Твоя Грейс. P.S. Обо мне не беспокойся, я не какая-то там прости Господи».

Он усмехнулся — коротким, хрипловатым смешком.