А здесь идея вытекла из естественного страха. Когда игла касается открытого глаза – все внутри сжимается. К сожалению, мне «повезло» испытать это ощущение на себе, и не один раз. Я долго носил в голове мысль об этом ужасе, пока в какой-то момент идея не наложилась на короткую заметку о страховой фирме, которую я прочитал в газете в метро. Сюжет родился мгновенно, и так появился мой очередной маньяк.

«Навсегда»

А тут классический случай, когда автор не может объяснить, что произошло на самом деле. Рассказ написал себя. Я просто сидел на диване с открытым ноутбуком и прислушивался к собственным мыслям, надеясь откопать что-нибудь интересное. В какой-то момент перед глазами вдруг появилась дверь, обитая старым дерматином с ржавыми шляпками декоративных гвоздей. Я увидел дверь, кассу, заброшенный видеосалон и начал писать. В голове не было ни сюжета, ни ключевой идеи – только образ. Рассказ появился через три часа в том виде, в котором далее и был опубликован. Я его даже ни разу не вычитывал после написания. В общем, чудеса случаются.

«Коридоры»

Рассказ – ирония. Те, кто хоть раз бывал в классических музеях типа Эрмитажа или Русского музея, наверняка запомнили сонных старушек, сидящих в каждом зале, и долгие коридоры, из которых иногда невозможно выбраться. Собственно, после посещения одного такого музея мне и пришла в голову идея как-то это все обыграть.

«Восхищение»

Я давно хотел написать рассказ про маньяка, который снимает собственное кино. Идея, что в любом виде искусства главенствующей деталью служит именно «восхищение», появилась у меня после просмотра первой «Матрицы». Я был восхищен и покорен, но после третьего или пятого просмотра понял, что в самом фильме мне запомнились только две или три сцены, а все остальное – мишура, которая работает на главный эффект от просмотра. Таким образом я препарировал еще пару десятков фильмов и книг и понял, что эффект «восхищения» вполне себе работает. Возможно, ему даже есть какое-то профессиональное объяснение. Идея болталась у меня в блокноте лет десять, ну а потом я взял ее и нарастил сюжетом, который в принципе логично вытекал из главной мысли.

«Дальние родственники»

Мой любимый рассказ. Он писался легко и быстро, на следующий день после того, как из моей квартиры съехали внезапно нагрянувшие гости. Даже почти ничего не нужно было выдумывать. Особую пикантность этому тексту придает то, что это обычная история про вампиров, переложенная на бытовую ситуацию. Но с первого взгляда этого почти никто не замечает.

«Леший»

Одна моя знакомая так часто врала своему парню, что, если бы он узнал про всю ее ложь, он бы ее убил. Каким-то образом я оказался в том круге общения, где знали о вранье подруги и старательно перемывали ей косточки. Одна из сплетен касалась ситуации, когда парень повез девушку в деревню к бабушке, чтобы там сделать ей предложение в романтической обстановке. В тот момент я представил, что было бы, если бы парень узнал обо всем вранье и повез бы девушку в деревню не ради предложения, а чтобы проверить ее. Образ дерева возник почти сразу. Вот только я до сих пор не определился, действительно ли это был леший, или кто-то другой, забравшийся в мою голову против воли…

«Похороны старых вещей»

Идеи часто вытекают из наблюдений за окружающим миром. Писатели – существа наблюдательные и всё запоминающие. Их хлебом не корми, дай посмотреть по сторонам и придумать что-нибудь страшное из обыденных вещей.