(Даже если это не так, польстите им. Они будут лучшего мнения о себе и, следовательно, будут лучше обслуживать. Но не в том случае, разумеется, если их английский столь ужасен, что они сочтут ваши слова за сарказм. Так что думайте, прежде чем говорить, употребляйте эту фразу осмотрительно – в крайнем случае, пожалуй, будет достаточно восхищенного «Ah, vous parlez anglais»).

Nous les Anglo-Saxons, nous sommes nuls en langues– Ну леза онгло-саксо ну сом нуль о ланг – Мы, англосаксы, не рубим в языках

(Такое признание собственного невежества, вероятно, произведет выгодное впечатление. Услышав это, французы обычно говорят: «Нет, мы, галлы, еще хуже» – и из чувства вины (ведь они не знают вашего языка) обслуживают вас по высшему разряду.)

Je ne comprends pas comment c’est arrivé, mais… – Же не ком-про па комм-о сет арриве, мэ… – Я не знаю, как это произошло, но…

(Если вы сознаетесь в собственном невежестве, они будут знать, что вы не собираетесь возлагать вину на них, и тем самым произведете хорошее впечатление. Именно во Франции родилось представление о правах человека, поэтому они легко поддаются на удочку, когда признаешься в собственной вине или беспомощности.)

J’ai un petit problème– Же ан пти проблэм – У меня небольшая проблема

(Если они знают, что у вас действительно небольшая проблема и, следовательно, им не придется потратить на вас весь свой обед, они с большей охотой будут помогать вам.)

Pouvez-vous m’aider? – Пуве ву мэде – Могу ли я вам помочь?

(Сдайтесь на их милость. Французы любят изобретать способы, как помочь окружающим, особенно если при этом им предоставляется возможность нарушить правила и подразнить свое начальство.)

Десятая заповедь

Будь вежлив (и одновременно груб)

Bonjour, madame, vous êtes une idiote [321]

Французы – подлинные гении в умении вежливо оскорблять ближних. Если вас не одергивал француз, значит, вы не изведали настоящего унижения. И с каким великолепным апломбом они это делают. Они пожелают вам удачи, назовут идиотом и на словах покажут кузькину мать, а вы даже рот не успеете в ответ открыть.

Как-то я стоял в очереди в знаменитый французский ресторан, в котором отсутствует система бронирования столиков, так как в том нет надобности. Шикарно одетый американец, перебравшийся на жительство во Францию, с самодовольным («да, я живу здесь») выражением на лице протиснулся в начало очереди и тихо сказал метрдотелю, что он заказал столик на двоих.

– Заказали столик, мосье? – во всеуслышание переспросил распорядитель. – Мы не принимаем заказов. Мосье уверен, что он по ошибке не позвонил в «Макдоналдс» на углу?

Он рассмешил очередь, но, вероятно, потерял клиента, не сумев совладать с искушением поставить хлыща на место. Французы могут сколько угодно говорить о том, что они живут в бесклассовом, республиканском обществе, но на самом деле они ревниво следят за тем, чтобы каждый сверчок знал свой шесток. И зачастую лучше всего действует на зарвавшегося человека вежливость в сочетании с чрезвычайной грубостью.

Впрочем, пока они не оскорбят вас, они для вас будут являться воплощением безупречных манер. Когда англосаксы уже зовут друг друга по именам, французы по-прежнему обращаются друг к другу «мосье» или «мадам». Только крикнув «мосье», можно привлечь внимание официанта или неуловимого продавца. Да, посетителю тоже приходится говорить «сэр», иначе его не обслужат, но мир, наверное, переворачивается с ног на голову, когда французы начинают вежливо обходиться с окружающими.

Плохое Dèbut [322]

Однажды субботним утром в одном дорогом сырном магазине возле моего парижского жилища я стал свидетелем того, как мужчина в белом халате с помощью сарказма поставил на место случайно оказавшуюся тут женщину.