«Затем последовало новое потрясение, – сетовал впоследствии один представитель люфтваффе. – Наши австрийские товарищи внезапно перестали быть немцами. В надежде на лучшее обращение они начали называть себя “аустрицы”».[997] Интересно, что в своих чаяниях «аустрицы» не слишком обманулись. Пленные с горечью констатировали: «…вся вина за войну была взвалена на тех из нас, кто остался “немцами”». И почему австрийцы склонны винить во всем прусских генералов, а не ефрейтора, своего соотечественника?

В лагере шла борьба за выживание. Один из немногих офицеров-танкистов, сумевших победить смерть, писал: «Каждое утро перед бараками складывали тела умерших».[998] Отряженные на эту работу клали обнаженные окоченевшие трупы в один увеличивающийся ряд вдоль края лагеря. По оценке немца-врача, в Бекетовке этот «ряд» имел «примерно тридцать метров в длину и два метра в высоту».[999] Ежедневно умирали по 50–60 человек, подтверждает этот факт унтер-офицер люфтваффе. «Мы не плакали. У нас не осталось слез»,[1000] – подводит печальный итог другой. Еще одному пленному, которого русские использовали как переводчика, удалось заглянуть в регистрационный список умерших. Он и сказал, что до 21 октября 1943 года в одной только Бекетовке умерли 45 200 человек.[1001] В архивах НКВД есть подтверждение того, что в лагерях под Сталинградом к 15 апреля уже умерли 55 228 пленных,[1002] но определить, сколько человек было взято в плен с момента начала операции «Уран» до окончательной капитуляции 6-й армии, невозможно.

«Голод, – заметил через много лет после окончания войны доктор Дибольд, – менял психику и характер людей. Это проявлялось в их поведении и оставалось невидимым в мыслях».[1003] Немецкие, а также румынские солдаты, чтобы выжить, дошли до каннибализма… Тонкие ломти мяса, срезанные с замерзших трупов, варили в самодельных котелках. Особо брезгливым – или просто отвергающим подобное в корне? – оно предлагалось как верблюжатина.[1004] Тех, кто ел такое мясо, легко можно было узнать среди не просто бледных, а зеленовато-серых пленных – их лица приобретали розовый оттенок. Донесения о подобных случаях поступали изо всех лагерей, расположенных в самом Сталинграде и его окрестностях, в том числе из тех, где содержались захваченные во время операции «Уран». В одном советском источнике утверждается: «Пришлось пригрозить оружием, чтобы… прекратить такое варварство».[1005] Теперь в лагеря стало поступать больше продовольствия, однако оно по-прежнему разворовывалось.

Голод, холод и болезни способны превратить человека в животное. Пленный, страдающий дизентерией, от слабости мог упасть в выгребную яму. Он тонул в нечистотах, и никто не помогал ему выбраться. Впрочем, для того чтобы это сделать, нужны были не только сострадание, но и силы.

Конечно, многие, несмотря ни на что, оставались людьми. Показателен один случай, произошедший с молодым лейтенантом, графом, семье которого принадлежали несколько замков и поместий. Этот аристократ умирал от голода… Он уже попрощался с жизнью и вдруг услышал, что кто-то говорит на диалекте его родных мест, который ни с чем нельзя спутать. Граф окликнул этого человека и спросил, откуда тот родом. Солдат назвал деревню и, в свою очередь, спросил: «А ты кто такой и откуда?» Лейтенант назвался. «О да! – рассмеялся солдат. – Я тебя знаю. Не раз видел, как ты проезжаешь мимо в красном спортивном “мерседесе” или на охоту. Что ж, теперь мы вместе. Ты голоден? Я могу тебе помочь».[1006] Этот человек работал санитаром в лагерном госпитале. Там многие умирали, не успев съесть свой паек. Санитар собирал недоеденные корки и теперь стал делиться ими с лейтенантом. Это спасло молодому человеку жизнь.