Я слышала ранее слово сису, но никогда особо о нем не задумывалась. Я начала понимать, что olet sisukas означает нечто большее, чем просто быть крутым, и впоследствии я решила выяснить больше о термине, с которым сталкиваешься в Финляндии повсюду. Например, это торговая марка всеми любимой лакричной пастилки, которую выпускают с 1928 года. Сису – это также часть неофициального национального девиза или лозунга: «Сису, сауна и Сибелиус», который, я думаю, должен выразить суть страны и ее идентичность.

Итак, сауна и Сибелиус, кажется, не требуют особых разъяснений.

Эта страна переполнена саунами, частными и публичными: по оценкам, в стране около 3,3 млн саун приходится на 5,5 млн человек – и роль финской парной как основополагающей части культуры неоспорима. На самом деле почти невозможно побывать в Финляндии и избежать посещения сауны или, по крайней мере, приглашения туда.

Что касается Сибелиуса, речь идет о Яне Сибелиусе (1865–1957) – одном из самых известных финских композиторов. Его многочисленные достижения включают сочинение дерзкой «Финляндии» – неофициального национального гимна, запрещенного во времена российского правления, которое закончилось в 1917 г. Независимость Финляндии – огромный источник гордости финнов, которые шестьсот лет находились под властью шведов, прежде чем стать частью Российской империи в качестве Великого княжества Финляндского в 1809 г. Это также, возможно, объясняет финское соперничество со шведами во всем – от хоккея до всевозможных международных рейтингов.

Но когда дело доходит до объяснения сути сису, его определение оказывается более неуловимым. Когда я спрашиваю людей, что, с их точки зрения, значит это слово, я получаю ряд ответов, которые лучше всего свести к неофициальному кредо: «Не сдаваться, особенно когда тяжело».

Затем финны часто начинают приводить примеры великих проявлений сису – значимых побед в войнах и спортивных соревнованиях.

Победа, о которой упоминают чаще всего, – это финское торжество над СССР во время советско-финляндской войны. В 1940 г. журнал «Time» красноречиво описал это уникальное качество жизнестойкости:

«У финнов есть что-то, что они называют сису. Это соединение бравады и отваги, свирепости и упорства, способности продолжать борьбу, когда многие бы уже сдались, и бороться с волей к победе. Финны переводят сису как “финский дух”, но это куда более емкое слово».

Конфликт начался в ноябре 1939 г. с советского вторжения в Финляндию и закончился Московским мирным договором в марте 1940 г. Хотя у Советов было в три раза больше солдат, в тридцать раз больше авиации и в сто раз больше танков, финской армии удалось переиграть и обуздать советскую армию в условиях жестких зимних температур, до минус 40 градусов по Цельсию, и в то время года, когда крайний север погружен во тьму большую часть дня.

Образ финского солдата на лыжах в белом маскхалате – простом, но разумном камуфляже на фоне снега, – стал символом особой жизнестойкости и силы, упорства в том, что кажется невозможным. Несмотря на то что СССР численно превосходил почти по всем фронтам, финны устояли и отвоевали себе мир. Хотя Финляндии пришлось уступить часть территории СССР, крошечная северная нация сохранила свою независимость перед лицом гораздо большей силы.

Другой популярный пример проявления сису – спортивные подвиги, например, невероятная победа финского олимпийского бегуна Лассе Вирена после падения во время бега на дистанцию 10 000 м на летних Олимпийских играх в Мюнхене в 1972 г. Вирен не только встал и продолжил бежать, но и выиграл золотую медаль, а еще – поставил новый мировой рекорд. Вот оно, настоящее сису, как говорят мне многие финны.

Но уникально ли сису с культурной точки зрения? Или свою особую финскую стойкость может обрести любой?