Было хорошо отойти от дороги. Хорошо плыть среди этих огромных деревьев, таких прямых, таких крепких, таких неподвижных. Они пахли свежестью и жизнью. У их подножия теснились папоротники, рододендроны и гигантские кусты черники.

Он приезжал сюда раньше, летом, когда у него еще было имя. Тогда утренний туман медленно рассеивался под дневным солнцем. Сейчас стояла зима, и это красивое приглушающее звуки одеяло будет лежать в лесу весь день. Было холодно, но не морозно, ничего, с чем его невидимое тело не могло бы справиться.

Издалека он ощущал на лице туман, и это было приятно. Он споткнулся о древесный корень поперек тропы и оторвал подошву еще больше, потом приноровился идти, поднимая правую ногу чуть выше.

Тропа уходила вверх от шоссе, взбиралась на холм и спускалась вниз по склону. Вокруг смыкались папоротники и туманная тишина, нарушаемая только каплями воды и редкими птичьими трелями.

Он слышал собственные шаги по тропе: хлюпанье влажных листьев, хруст веточек, шлепанье отрывающейся подошвы. Самое громкое существо в этом мире. Повсюду вокруг него замирали звери на своих тропах, птицы на ветках, потревоженные проходящим мимо существом.

Ему хотелось запеть, зашуметь как можно громче, доказать себе, что он существует. Но в то же время хотелось замереть, дышать неслышно, раствориться в окружающей тишине. Может быть, навсегда. Он дрейфовал между этими двумя желаниями с того дня, когда оттолкнул от себя мир. С того дня, когда вблизи увидел, что может сделать толпа, что сам он натворил с пистолетом в руках.

Это зрелище сделало невозможным все остальное.

Большую часть времени он плыл по течению, не признавая ничего, не ища ничего, довольный тем, что ничему не принадлежит. Но потом его стали одолевать мысли: не всегда же он плыл? Он должен быть, должен существовать. Кто-то где-то когда-то помнил его.

И тогда он просыпался в новом месте.

Например, в безликом гостиничном номере высоко над городом. Там был холодильник, забитый продуктами, поэтому он остался там на какое-то время, любуясь видом, ожидая более ясных воспоминаний… Пока не набежали служащие и не принялись восклицать и суетиться. Появилась большая миска с фруктами, и его тело чуть не вскрикнуло при виде нее. Он помнил фрукты у себя в руках, их вкус.

Но потом примчались гости отеля. Какая-то деловая тетка кричала в телефон, а ее муж бросился наливать напитки. Он выскользнул за дверь незамеченным, пока в номер вкатывали их дорогущий багаж.

В другой раз он проснулся в потрескавшемся кожаном кресле на чердаке. Ему казалось, что он спал там с кем-то: кожа к коже, долгие объятия. Были ли это его воспоминания или рассказанные кем-то истории? Какие-то прежние желания, которые его больше не волновали?

Пока он там сидел, по складной лестнице поднялась девушка его возраста, немного похожая на гота. Она долго сидела в кресле, уставившись в стену. Не та девушка, которую он целовал когда-то, но очень похожая, возможно, ее близнец. Она уронила лицо в ладони. Просила прощения, не у него, но у кого-то, чье имя растаяло, едва сорвавшись с ее губ.

Затем был еще один дом и комната, которая, если верить памяти, принадлежала ему, не считая вороха кружев и ситца. Он бродил по холодному, опустевшему на время каникул дому, спустился по лестнице и в растерянности постоял в коридоре. Все было прибрано, фотографии на стенах висели аккуратными рядами. Но в душе он помнил бурю, навсегда сорванные с привычных мест вещи…