Благодарю моего агента Дэйвида Лакстона и моего редактора в «Орионе» Иана Приса за их бесконечную поддержку и полезные вмешательства, а также литературного редактора Криса Хокса за усердие.

И, наконец, моя благодарность Иану Хоки за то, что провел столько времени за просмотром Кубка наций, делясь своими знаниями и мастерством в расстановке акцентов. Также спасибо железной дороге Нетуорк за поломку к северу от Дарэма, приведшую к долгому ожиданию, во время которого я понял недостаток теории Рипа.

Пролог

Введение

Тапас-бар в центре Лиссабона, вечер после победы Англии над Швейцарией со счетом 3:0 в матче чемпионата Европы 2004 года. Риоха льется рекой, и многонациональная толпа журналистов обсуждает, прав ли был Свен-Йоран Эрикссон, избрав традиционные 4–4–2, или же он мог, может быть, даже должен был выбрать вариант с построением «ромба» в центре поля? Стоило ли такой индивидуально сильной полузащите выстраиваться в прямую линию из 4 игроков?

«Да какая разница? – протестовал мой английский коллега. – Все равно игроки одни и те же, и их расстановка на поле не важна. Даже не стоит об этом и писать».

Возник жаркий спор. Я уже было приготовился начать пламенную речь о том, что таким людям нельзя даже смотреть футбол, не то что обсуждать его, но тут вмешалась аргентинка и, поступив, вероятно, очень мудро, заявила: «Схема – единственное, что важно. Это единственное, о чем стоит писать».

И там, в тот самый момент, мы обнаружили главную проблему английского футбола. Футбол – это не игроки, ну, как минимум, это не только игроки – это схема, расстановка, свободное пространство, разумное использование футболистов, их грамотное перемещение на поле… (Я должен, кстати, отметить, чтобы внести ясность – под «тактикой» я подразумеваю не только схему, но и стиль игры: одна и та же схема 4–4–2 может существенно отличаться, замени мы в ней Роналдиньо на Стива Стоуна.)

Аргентинка, я надеюсь, все же преувеличила значение тактики: сердце, страсть, душа, самоотдача, желание, сила, мощь, скорость, техника – все они играют свою роль в футболе, но должны подкрепляться, как и в любой науке, теоретическим аспектом и переставать быть понятиями абстрактными.

Я не совсем согласен с тем, что английский футбол переживает эпоху своего заката. Если не брать в расчет довоенную ситуацию, то и вовсе ни о каком закате английского футбола говорить не приходится. Эрикссона высмеивали, а ведь, кроме него, трижды подряд в четвертьфиналы крупных турниров наша сборная выходила только под управлением Альфа Рамсея. Даже говоря о провале команды Стива Макларена, который в 2008-м не смог вывести сборную из квалификационной группы, стоит отметить, что все могло бы случиться иначе, реализуй спустя 4 минуты после начала второго тайма в Москве свой шанс Стиви Джеррард.

Посмотрите на Уругвай. На Австрию. Вот где упадок. Посмотрите на Шотландию, которая все еще сражается за свой авторитет, даже несмотря на то, что население страны уже составляет всего около 5 миллионов. Или самый удачный пример – посмотрите на Венгрию. Команда, которая в ноябре 1953 года разбила мечты англичан о футбольном превосходстве. В то время как в ноябре 2006-го скончался лучший игрок той великолепной команды Ференц Пушкаш, нынешняя венгерская сборная покинула первую сотню в рейтинге ФИФА. Вот что такое упадок.