Авторство может быть единоличным, но, по крайней мере, этот автор не умеет полноценно функционировать в вакууме. Первым делом я должен поблагодарить Клэр. Я начал писать эту книгу в январе 2006-го (мы тогда планировали нашу свадьбу), а договор с издательством подписал в 2007-м, в день, когда мы переезжали на новую квартиру, – то есть переезжала Клэр, а я ходил на встречи, где все были со мной очень милы. Без ее проницательности и смеха эта книга получилась бы не такой осмысленной и смешной, а я был бы очень одинок.

Как водится, я много чего позаимствовал (вернее, нагло стянул) из книг, которые хотел бы написать сам, но мой особый поклон П. Г. Вудхаузу, сэру Артуру Конан Дойлю и Александру Дюма. Важно не то, что они делали, а как они это делали.

Мой проводник в джунглях книжной торговли – непревзойденный Патрик Уолш, без которого меня давно бы сожрали медведи. Джейсон Артур из «Хайнеманн» и Эдвард Кастенмайер из «Кнопф» держат меня в узде, когда я распоясываюсь, и тактично, но твердо просят делать все правильно. Люди, работавшие над дизайном, оформлением, презентациями и продажей книги, устроили из моей работы настоящий праздник жизни, чудной и прекрасный.

У своих родителей я получил – с течением времени, разумеется, – великолепный мастер-класс по написанию и выживанию книг; кроме того, они научили меня быть человеком.

Спасибо всем, кто участвовал в Охоте за Названием. Хороших названий в природе меньше, чем снарков, и они куда изворотливее, чем тритоны Гасси Финк-Ноттла.

И напоследок. Все герои этой книги – собирательные образы. Некоторые черты принадлежат живым людям, но я соединил их так, чтобы никто не догадался, откуда они взялись. В романе нет ни одного настоящего портрета, однако, если приглядеться, над чьими-то усами вы можете заметить свой нос. Спасибо всем моим анонимным донорам.

Ну а теперь за следующую!

Ник Харкуэй, Лондон, 2008