Много миллионов лет назад мы жили в океане. Выйдя на поверхность, мы вынуждены были жить в двух измерениях вместо трех. Поначалу это было больно. Ни вверх ни вниз. Мы научились двигаться вперед – поначалу без ног, потом с ними, все быстрее, и быстрее, и быстрее. Отсутствие третьего измерения – одна из причин, почему нас так тянет подняться в воздух. Сторонники второго варианта говорят, что на поверхности хемосинтетическая жизнь из глубин океана должна развиться в фотосинтетическую. Поднявшись из вечной ночи, мы не можем остановиться в своем стремлении к свету. Мы – бабочки, летящие к солнцу и звездам, уходящие от тьмы. Таков инстинкт. Но наше сознание при этом манит неизвестность. Мы хотим знать, что происходит за лесом, как выглядит соседняя долина и еще одна, дальше. Мы хотим знать, что находится в небе и за небом. Нас тянет к этому с начала времен, но наше любопытство не распространяется на океан. Мы забыли, сколько в мире темноты, и пребывание на пляже стало синонимом счастья. Мы знаем о прибоях, потому что они затрагивают края наших земель, наполняют устья рек и рыболовные сети, но связь с океаном мы давно утратили. Если это в принципе можно описать, то как могилу или укрытие убежище. Даже Теннисону понадобился кракен, который питается во сне громадными червями океана, пока огонь последний бездны моря не раскалит дыханьем. «Моби Дик» – величайший роман американской литературы, посвященный морю. В нем ничего не говорится об океане. Только в самом конце, когда «Пекод» затягивает в водоворот, и саван волн накрывает его и успокаивается, и волны катятся, как и пять тысяч лет назад, появляется какое-то ощущение глубины. Возможно, вы читали «Двадцать тысяч лье под водой». Расстояние, вынесенное в заглавие, описывает путь вперед, а не в глубину. Если вы читали роман в детстве, то для вас это приключенческая история. Если в более взрослом возрасте, вас, должно быть, заинтересовала судьба капитана Немо, индийца, озлобленного восстанием сипаев. В любом случае, никакой океанографии в этой книге нет. Немо ведет «Наутилус» в глубину, но у Жюля Верна глубина становится гостеприимной! Ни веса воды, ни страшного давления, ни вечной ночи. Когда капитан Немо показывает профессору Ароннаксу затонувшую Атлантиду, автор предлагает читателю представить поросший лесом склон в немецких горах Гарц, только под водой.

Атомная подводная лодка – это машина для убийства, способная уничтожить мир, но она не перестает быть хрупкой. Нарушая ограничение глубины, она почти взрывается. В шестьдесят третьем году американская субмарина «Трешер» погибла, и ее останки разбросало на площади в несколько километров. Технологии создания глубоководных аппаратов, ныряющих вниз, ни в какое сравнение не идут с технологиями создания подводных лодок, двигающихся ниже поверхности моря. Это потому, что наш мир интересует в первую очередь сила, и только во вторую – знание.

Неудивительно, что основными технологическими прорывами постройка глубоководных аппаратов обязана секретным военным проектам. Военно-морской флот США создал собственные глубоководные аппараты, чтобы искать фрагменты затонувших советских субмарин и помогать своим собственным лодкам. Советская ракета, найденная под водой, стоит долгих лет шпионажа на суше. Один из таких аппаратов, работавших в Охотском море, назывался «Дип Вью». Потом появился NR-1. Он работал на маленьком ядерном реакторе и мог оставаться под водой неделями. Директор программы разработки ядерных силовых установок для ВМС ввел в его команду двух ученых и десять моряков. Именно NR-1 поднял золотой секстан, оставшийся от советской субмарины, с помощью которого штурман по звездам вычислял местоположение.