Прежде чем продолжить, хочу дать вам совет, который укажет правильное направление и поможет в пути. Счастье живет внутри вас. Вы сами являетесь его катализатором. Однако я несколько забегаю вперед. Продолжайте читать и внимательно прорабатывайте каждую главу. Эту книгу надо не проглатывать, а разжевывать и смаковать. Вы сейчас находитесь в пути, который проделывает каждый человек с момента рождения. Это путь в поисках смысла и цели жизни, путь в поисках счастья.

Я ПРИГЛАШАЮ ВАС В ПУТЕШЕСТВИЕ.

Глава 2. Ответьте на вызов…

Есть где-то забытая страна обетованная… На самом деле это не страна, не такая уж она и обетованная и даже не совсем забытая, но она зовет вас.

АМОС ОЗ

Мне 21 год.

Я еду в трамвае по улицам Торонто и в первый раз читаю Генри Миллера. Я работаю клерком по рассмотрению претензий в страховой компании «Allstate». Не сказать, чтобы эта работа мне очень нравилась, но в целом она не так уж плоха, да и жить ведь на что-то надо.

Каждый день я сажусь в трамвай на Куин-стрит и выхожу возле своей работы на Бей-стрит. Но этим утром я с головой ушел в Миллера. Меня восхищает стиль его письма, его жизнь, свобода и смелость в отстаивании того, во что он верил, несмотря на то что был вечно голодным, без гроша за душой и никто не хотел публиковать его книги.

Время от времени я возвращаюсь к действительности и поглядываю в окно, чтобы не пропустить свою остановку. И тут мне в голову приходит сумасшедшая мысль: «А что, если не выходить? Взять да и остаться в трамвае, не пойти на работу?» Замечательная идея! Но я тут же начинаю думать, насколько это безответственно. Люди рассчитывают на меня. Мне нужно рассмотреть множество бумаг. «Нельзя быть таким эгоистом, – говорю я себе. – Если уж так хочется уволиться, сделай это как положено, с предварительным уведомлением». Но мысль не уходит.

На улице чудесный весенний денек, тепло не по сезону, светит солнце, и у меня в душе растет предвкушение чего-то радостного. До Бей-стрит еще две остановки, и я не могу определиться, выходить мне или нет. Мы проезжаем еще одну остановку, но решения я так и не принял. Странно, но и внутренний диалог прекратился. Никаких аргументов – ни за, ни против. Такое ощущение, что я просто смотрю кино со своим участием и совершенно не представляю себе, что произойдет дальше.

Вот моя остановка. Напряжение нарастает. Я стою на распутье. Двери открываются. Выходить или нет? Не знаю. Я отдаю себя в руки судьбы.

Мне кажется, что время замедлило ход. Дверь открыта уже целую вечность. Еще есть время выйти. Но вот она наконец закрывается, и трамвай трогается. Я сижу на сиденье и сам поражаюсь тому, что произошло.

Я еду еще двадцать минут по совершенно незнакомым местам. Завидев парк, я выхожу из трамвая, нахожу скамейку и продолжаю читать Генри Миллера. После обеда я звоню в свою компанию и объявляю о немедленном увольнении.

Примерно месяц спустя я снова зашел к себе на работу, чтобы забрать причитающиеся деньги. На протяжении трех последующих лет я писал свой первый роман, который так и не был опубликован. Но это было началом моей писательской карьеры. Сегодня, издав уже четыре книги, я могу с полной уверенностью назвать себя состоявшимся писателем.

Недавно я рассказал эту историю своему другу, психологу и ярому приверженцу школы Юнга.

– А что было бы, если бы ты все же вышел из трамвая? – спросил он.

– Наверное, был бы уже менеджером, – ответил я не задумываясь, но сама эта мысль заставила меня содрогнуться.

* * *