В конце сезона зритель хочет видеть только значимые игры. Биться должны лучшие – с этим согласны и завсегдатаи стадионов, и «домашние» болельщики. Когда Рэнди был ребенком, предсказать успех команды мог разве что экстрасенс; теперь же научные методы с пугающей точностью определяют, кто в сентябре поборется за чемпионский титул. Конечно, такие методы не всегда предсказывают чемпионство: фактор случайности никто не отменял, и за сезон происходит несколько незапланированных поражений. Впрочем, это от них и не требуется: главное – заполнить верхние строчки турнирной таблицы. Каждый год объявляются очередные будущие аутсайдеры; каждый год оскорбленные болельщики кричат, что компьютер промахнулся. Но компьютер не промахивается. Никогда. За исключением одного-единственного (сильно нашумевшего) раза.

Администрация лиги требует составлять расписание так, чтобы матчи проходили по возможности в хорошую погоду, а в конце сезона встречались только самые лучшие. При этом расходы, естественно, требуется свести к минимуму, например за счет сокращения числа переездов для каждой команды. Еще пятнадцать лет назад учесть все требования и перебрать астрономическое число потенциальных вариантов было невозможно, а вот урбанский алгоритм справляется с задачей за несколько минут.

Итак, в прекрасный ясный день Рэнди ведет дочь на матч. «Кардиналс», естественно, взимают за погоду дополнительные сборы, но за хороший сервис Рэнди не прочь и приплатить.

На входе турникетов нет, нет и контролеров. Рэнди и Кейт свободно проходят на стадион. Вошедших заметила миниатюрная камера; программа распознавания лиц уже сопоставляет их с владельцами билетов. Охрана найдет и выведет любого, кто проникнет на стадион без билета; впрочем, большинство «умельцев» уже давно оставили все попытки обмануть программу.

Рэнди с дочерью усаживаются на свои места. Оглядев стадион, Рэнди замечает пустую площадку: раньше здесь всегда находился оператор с огромной телевизионной камерой. Теперь камер стало двадцать; они очень маленькие, едва различимые глазом, и расположены по всему периметру стадиона. Программа, разработанная на основе урбанского алгоритма, собирает с них данные и тут же формирует детальную трехмерную модель. По этой модели компьютер может создать видео, в котором игра будет показана со всех точек поля и во всех направлениях. Зритель увидит питчера глазами кэтчера и узнает, что проносится перед глазами бегущего на третью базу. Формально все изображения генерируются компьютером, однако выглядят они совсем как настоящие. Участникам одного известного эксперимента показывали реальное, снятое на камеру видео вперемешку с компьютерным; 89 из 100 подумали, что компьютерное изображение как раз и есть реальное.

Телевизоры нового поколения уже умеют работать непосредственно с трехмерными моделями; по ходу игры зритель может виртуально переместиться в любое место поля.

В момент удара битой по мячу компьютер точно рассчитывает его будущую траекторию, а затем безошибочно определяет наилучшее место для съемки. Трансляцию теперь обслуживают всего четыре человека: два комментатора, продюсер и техник – так, на всякий случай. Впрочем, технические проблемы во время игры возникают крайне редко. За этим матчем пристально следят и в Токио: у «Сент-Луиса», так же как и у «Милуоки», в составе есть известный японский бейсболист. Репортаж, по обыкновению, ведется на английском, однако в Японии зрители слышат родной язык. Комментаторы все те же, вот только созданные на основе урбанского алгоритма программы распознают их голоса и после автоматического перевода синтезируют безукоризненную японскую речь. Трансляция доступна на 876 языках и диалектах мира.